房间内没有光亮，就算是阳光明媚的当下，也仍旧是几乎满溢而出的黑暗。

就着门开的姿势先斩后奏敲了敲门，汉尼拔低沉的声线流淌在寂静又伸手不见五指的房间之中，“怎么不开灯？”

“啪嗒”一声，房间内霎时大亮，露出了其中的真容。

这是一个空荡荡的大房间，但无论地板墙壁还是天花板，全都是炫目的惨白，只有距离房门最远的墙角处堆着一张铺着乌黑床单棉被甚至枕头的单人床，格外扎眼。

此时威尔套着一身睡衣，半靠在上面的，一手搭在屈起的膝盖上，另一只手背盖住眼睛，干燥的唇角抿起，整个姿势颓靡又脆弱。

“哈……”半晌他垂下手，眨了眨眼适应光线看向走到身边的汉尼拔，曾经充斥着激烈情绪、仿佛宝石般闪耀的湖绿色眼眸此刻黯淡无光，好似蒙了一层擦不去的灰。

就算面对汉尼拔，经历了巨大打击的他仍旧提不起劲，维持乱七八糟的胡茬颓废模样，嗓音沙哑带着懒洋洋的腔调：“开灯有什么用？让我在灯光下忏悔，或者更进一步面对充满打击的现实吗？”

“我把你留在这里只是为了避免你做一些不太明智的事，没有别的意思。”汉尼拔说话的腔调仍旧带着莫名的韵律，他把托盘抬到靠在床上的威尔面前，温声道，“你不是囚徒，威尔，所以不需要接受饥饿的折磨。”

面前精致恍若艺术品的食物散发着诱人的异香，威尔下意识吞了吞口水，眼底却闪过鲜明的厌恶，别过了脑袋：“我才不会再吃人肉，休想让我和你同流合污，汉尼拔！”

“这次食物用的肉是新鲜的牛排。”看威尔仍旧没有吃的打算，一直观察他的汉尼拔挑了挑眉，抓起威尔的手，温柔又强硬地把托盘放了上去。

“如果你不信的话，我可以再做一份人肉材料的，就用杀死阿比盖尔——的那两个人的肉。”不知是有意无意，汉尼拔在说出阿比盖尔的名字时声音重了两分，微微眯起的目光紧盯着不肯和他对视的威尔。