季言秋并没有附和这句话，而是若有所思地问道：“你觉得，要到什么时候他们才会服软？”

大仲马将脸上的笑容收了起来，沉思了一会之后，伸出了三根手指。

“我猜——不会超过三天。”

————————

【我开始询问众人要怎么才能拥有一个名字。

学校里的老师听到我的问题后回答：“只要能让别人听到这个词语就能想到你，那就是你的名字了。”

路过的旅行家说：“只要能让这个单词传到所有人的耳中，那就是你的名字了。”

正在玩耍的孩子说：“只要能让人记住，那就是你的名字了。”

我恍然大悟——原来拥有一个名字是这么简单的事。于是，我一笔一划地在自己胸前的铭牌上刻上了一个简单的单词，确保所有人都可以看懂。

在下一次政府公开表彰我的功绩时，我朝着那个大腹便便的官员骄傲地展示那块铭牌上的内容。

“先生，您看。”我对上他那双惊讶的眼睛，“我有名字了。”