扉间避开他的视线，将似懂非懂的孩子放到地上，对她说：“故事听完了，去找奶奶吧。”

纲手小跑到门边，最后还记得要扶着门框转过身来同柱间爷爷再见。女孩瘦小的身影就在此刻慢慢融进还未完全走完的记忆里，渐渐变成小时候板间与瓦间的模样，微笑着在同他道别。

房门合上时，终于又只剩他们兄弟二人。

“扉间也会成为这样的火种吧？”

那时窗外的夏意寥寥，已到近乎山穷水尽的时候，秋天却迟迟未至。

“我只是希望扉间能像个英雄那样死去。而不是像我一样，困在这张病床里。”

弟弟走到兄长床前，仍像过去那样，单膝跪了下去，只为了能让兄长更清楚地看清他的脸。

柱间说：“木叶也好，爱人也罢。因为心中有想要保护的东西，所以便去慷慨地为之献身。”

千手扉间看向他时，已不再是当初那个心智未开的少年。

“大哥是火，是天神取来凡间的火。”

柱间已见过了所有的家人，所有的朋友，所有的学生，所有的下属，所有初代目火影仍有所托付或有所叮嘱的人。他为他们留下了荣誉，留下了财富，留下了意志，留下了叮咛，留下了所有他可以留下的东西。

“我总是在想可以为你留下些什么。”

他似乎已为每个人都留下了些什么，却唯独少了眼前人。他觉得倘若不是偏心作祟，那么他总不该这样的厚此薄彼。