头顶的云层随风翻涌，眼前的人群闻声哀鸣。

他还记得，上次穿起这身略显累赘的正装，是在父亲去世不久后大哥继任千手族长的典礼上。那时战国时代的大幕还未落下，记忆里的秋天也还是那副天高云淡清朗嘹亮的模样。一碧如洗的天空澄净到让人不禁心生感慨，明明这个时节的四时已轮转到岁尾，万物都在静候枯荣，遍地尽是一幅生气衰颓的景象，却唯独心中的希望总是那般的生生不息——比早春还要繁茂，比盛夏还要蓬勃。

直到如今。晴天已失色，秋天已死去。

天地间只剩下这片如层峦叠嶂般晦暗不清的云海，和蛰伏在各大忍村间，那暗潮汹涌风雨欲来的战争角声。

就像手中这篇漫长的文章，笔酣墨饱，字字珠玑地走完了千手柱间波澜壮阔的一生后，终于只剩下白纸黑字上这苍白又空洞的最后一行。

他生是千手家族的希望，死是木叶忍村的荣光。

千手扉间微微张开双唇，思绪却到此戛然而止。

在后世的记载中，初代目火影殚精竭虑至此，直到生命的最后一刻，仍要将弟弟留在身边，只为了向他托付木叶的未来。

而在史书之外，在千手柱间生命尽头最短暂又最漫长的那几分钟里，最肆无忌惮和自由无拘的片刻时光中，他明明已抛下家族的姓氏，木叶的纹章；忘却责任与使命，伦理与纲常，只愿做最单纯与坦荡的自己。然而他却连这最后的心愿也无法得以了却，终是在后人的凿凿刀笔下，披上了一层道德的伟光。

只有扉间一人知晓，直到生命的最后一刻，他也没有向他托付什么，他亦没有向他承诺什么。