甚尔从不说思念之类的语句, 他觉得那太矫情了。

不要提起弥生了，死了就是死了, 就是再也不会说话，再也不会出现。

死亡就是……

没有包的很好看的三明治, 没有初雪带来的。

甚尔表情没有变, 他好像没听到儿子的话, 他又变回那副若无其事的样子。

“你爹我工作还得干, 你自己呆在家里一天可以吗？”

惠咬紧了牙齿。

“爸爸。”

甚尔终于停在了原地, 高大的身躯微微驼背, 他的脸上忽然出现一种可以被称之为迷茫的神色。

“……你要干什么啊。”

他不知道自己是不是在和自己的孩子说话。

甚尔用一种自己感到陌生的腔调开口：“你到底……要干什么啊。”

要把人随便捡走, 像捡走一只狗那样。

要梳顺了这只叛逆大狗的毛发，要在大狗呲牙咧嘴的时候拥抱。

要说些爱人的话, 要每天摸摸大狗的脑袋。

要他亲手杀掉他爱的人。

希望是比死亡更可怕的东西，流浪的狗以为自己找到了一个散发着太阳、面包味道的小窝，却要他看着带来这一切的青年再一步步走向死亡。

弥生他说过，要做一个好人。

要等在原地，要照顾好惠，只要自己不乱跑，他一定会再找回来。

你把我拴在路边的路灯上，可我等到冬天来到，可我一直没有乱跑。

可你怎么没有回来摸摸我的脑袋。

你为什么不告诉我这次要等多久。

“爸爸。”

惠的眼泪掉下来，除了刚刚得知弥生死讯的那一刻，他没有再任性地大哭过。

身边的大人都努力撑起没事的模样，好像弥生只是出门一趟。

所以惠也要坚强，惠要乖乖等到弥生回家。

可是夏天会过去，棒冰融化变形，可是秋天没有人陪惠做枫叶书签，可是这是这是第一场初雪。

甚尔终于颓唐下来。

“……我……”