沢村含着牙刷和一口泡沫，口齿不清地朝洗手台上的手机说“你有什么想吃的”。

凭着多年经验，御幸听懂了他含糊的发音：“我吃什么都没问题。”

沢村吐出漱口水，朝镜子咧了咧嘴，亮出光洁的牙。

“去我们上一次去的那家吧？”

“啊，那个需要预定，恐怕现在已经没座位了。”

“那就……”他又提议了另一家店。

“太远了。”御幸迅速驳回。

“那就我家附近的烧烤店吧。”

“今天没什么吃烧烤的心情啊。”

“你这家伙真麻烦啊！是谁说吃什么都没问题的？！”

手机另一头传来闷闷的笑声。

每一声都轻轻地在沢村的心上掻动着，他用手接了一捧水，泼在脸上。

“吃火锅好了。就是去年你就说过想吃的那家。”最后御幸提出了合情合理的建议，仿佛某种议程设置本该如此似的。

沢村吞落了抱怨，着手期待起来。

“嗯。”

沢村远远地就看见了站在路灯旁的御幸。他穿着一件卡其色的风衣，里面是款式普通的毛衣，很常见的工薪族着装，在他身上却显现了广告模特般的效果。仿佛萧条的破旧公园拔地而起一座惹眼的摩天大楼。