我听见自己心脏的跳动，似乎要验证我心里的想法，我深呼吸，接着问他，“我手臂上的第五道疤，你知道怎么来的吗？”

“金沙江，你被人用枪打中掉进江里，后来被渔民救起，在镇卫生所发了三天的烧，计划失败，你醒来用刀在手臂上划了一道，是第五刀。”闷油瓶缓缓说，语气轻轻，我仿佛想起那时江水里的沙子往我眼睛鼻子里钻的感觉。

“第十道疤呢？”我依然问。

“南迦巴瓦峰，下山时雪崩，你摔进冰窟断了条腿，用冰在手臂划了第十刀。”闷油瓶还是准确地说出了当时的事。

屋里被光映成暖黄色，我没再问，闷油瓶也不再说话。

耳机里一阵嘈杂，调好频率后，传来霍道夫的声音。

“吴邪。”他说，“张起灵的发病起因……应该是你。”

我听见他说，心里却没有意外，或许刚才我就猜到了。

我从前常想，那十年闷油瓶不在也好，只要他不受苦，一切我都是可以挨过来的。

太多将死未死时，我都侥幸他不在。而其实，他在。

在青铜门内，闷油瓶每天见证我的死亡，重复了十年。

他的潜藏人格不是别的，是他这十年所有的不甘、不舍、委屈、想念、痛楚、内疚，和他本应拥有却不得不压下去的情感，是一个活生生的他。

我抹了把脸，才发现自己哭了。

“小哥，你会害怕吗？”我问。

闷油瓶点头。

“怕什么？”

他呼吸绵长，语气轻缓，