2018年2月。

及川彻大约三十个小时前给雾岛源司发了从阿根廷出发的消息。

他并非总是回复及川彻, 已读就是回复，就像是五年的那些时间里，雾岛源司只能收获及川彻的已读。

及川【下飞机看见小岩他们了。】

及川【你说第一顿我吃什么好？】

雾岛【烤牛舌。】

及川【听你的】

没过多久, 及川彻发来一张图片, 花卷、岩泉、松川、矢巾、渡等, 在仙台有名的牛舌店里围着火炉烤牛舌，冲着镜头笑, 及川彻是拍照片的人, 只漏了个带着手表比耶的手。

其中空了一个座位。

及川【矢巾说这是专门留给你的。】

雾岛【让他不要说的我已经死了的感觉。】

及川听了这话心情不错, 笑得很开心, 甚至不吝啬在文字中也说了废话。

【哈哈哈哈】

【松川听了说要在座位那里给你放个牌位哈哈哈！】

雾岛【不用牌位, 我在东京，我现在开车过来。】

及川彻诡异的沉默了一会儿, 马上说——

【别，你没比赛吗？】

【别来】

雾岛源司看着这两个字，沉默片刻，心中并无悲喜。