黑暗的房间里，几乎让雾岛源司觉得及川彻就在自己的身边。

他很快听见那边静了一下，有人用西语急切的问，“彻，你怎么了？”

雾岛源司也皱起眉头，心跟着揪起来——及川彻怎么了

但及川彻仍是没有回答任何人，片刻后，嘈杂的声音逐渐遥远，及川彻到了一个安静的地方，耳机里只剩下他沉重的呼吸声。

雾岛源司也安静下来了。

他们侧耳倾听着彼此的呼吸声，什么也不说。

雾岛源司以为他已经被时间治愈了一切，但是无数个惊醒的夜里，他审视着自己，发觉时间并不是万能的，那些他无法控制的记忆总会在大脑空白之时浮现，一遍遍体验，一次次回溯。

于是思念再次淹没了他，他的眼泪又落了下来，情不自禁地抽泣了一下，胡乱擦擦眼泪，带着哭腔地说道：“阿彻，我很想你，我……”

他还准备说点什么，就听见电话急切挂断后的嘟嘟声。

雾岛源司呆呆地看着手机屏幕，通话时长只有三分钟。

像梦一样，除了手机记录，无人证明他们通过电话，他们就好像是被神明判处永不相见的恋人，只能像是偷窃一样的相爱。

雾岛源司把手机放到枕头边，他没再流泪，实际上还觉得很好。

四年来，他头一次听见及川彻的声音。

他闭上眼睛，回顾着这短暂的三分钟。