雨村其实是有广播的。

广播员的位置安排给了村里的低保户，一天播报两次，时间分别是上午8点和下午5点，主要讲些社会新闻和乡里乡亲的新鲜事。其中一个扩音喇叭正对着我们在雨村的屋子门口，有时候起床晚了或者闲得蛋疼，我就会蹲在门槛旁边一边刷牙一边听。

比如今天。

今天的广播主要讲了两件事：第一，村里林大爷家女儿今天结婚；第二，村东头那颗千年的古银杏，昨晚让雷给劈死了。

我吐掉嘴里的牙膏泡沫，惊讶地啊了一声，回头就看到胖子端了碗面线糊坐在我旁边吸溜着，满脸懊丧神色。

昨夜确实打雷了，福建的夏天潮湿多雨，雷雨天的晚上，闪电比胖子打呼还要频繁。前段时间镇里消防大队还到喜来眠里做了安全宣讲，让我们这家大业大的都要注意防范雷击导致的山火，没想到这么快就出了事。

“卧槽，这就是没缘分啊。”胖子喃喃道，化悲愤为食欲，埋头苦吃，碗中无限膨胀的面线糊很快就干下去半碗。

我知道他什么意思。

胖子眼馋那颗古银杏很久了，总想着找个机会弄回来移栽到喜来眠院子里，说是特别配小哥。闷油瓶当时用眼神问为什么，胖子就自有他的道理，摇头晃脑说银杏这种树又是活化石，又是银杏属的最后一个种，听起来就拉风，可不是有点最后一个张起灵的意思。

小哥不置可否，听完默默地去洗碗了。胖子就又转过来小声对我道，天真你之前说的对，百年之后，咱哥俩是没法子陪瓶仔走到最后了。小猫小狗更不可能。可银杏命长，胖爷我想着，要是能给他在这儿留颗树，多少也是个人间的念想。别以后连个寻常归处都没有，了无羁绊的又被拉到他们老张家去干苦力。