神代像是绸缎，千丝万缕、不留余地地与他的生活交缠在一起。

中原中也唯一需要做的，就是同他说话，端坐在阁楼顶宛如被供奉的位置之上，看着每日迥异而喜人的风景。

他不知看了多久，某日，神代照例为他束发时，他透过镜子看神代：“你不觉得疲劳吗？”

神代摇头：“怎么会。如果无法为您做这些事，我会感觉不到自己的意义。”

中原中也定定地看着镜中自己，眉头逐渐蹙起，带着一些自责，低语：“我好像应该更珍惜你才对。”

神代的动作停住了。

良久，他伸手，虚挡在中原中也眼前。

“您什么也不用顾虑，中也大人。”

他的吐息顺着没有系好的衣领，覆在中原中也的肩膀上。

“我是您的东西，您尽可以使用我。”

中原中也哑然。

他下意识抬起手，手举在半空中，疑惑地眨眨眼，思索着自己想要做什么。

脑海中闪过一个场景。

中原中也恍然，将掌心盖在神代的发顶，轻轻抚摸。

“辛苦你了，神代。”

神代明明比他高出些许，然而此时——中原中也觉得他仿佛蜷缩在自己的掌心，逐渐软化了一样，神情无比依恋。

＊

中原中也已经熟悉了整栋别墅的路。

他开始越来越频繁地登上最高的阁楼，若有所思地看着远方的云，和干净的街区。

他的视线逐渐向下，看到了庭院中那株盛放的夜樱。