坂口安吾喝了两杯之后就一直在灌番茄汁，听到这里再次没忍住：“你是怎么知道的，话说神这种东西真的存在吗？”

“当然存在。”太宰治露出浮夸的神秘表情，竖起食指，“不好好祈愿的话，有一天他会在半夜飞到你的床前，头发贴在你的脸上，在你耳边轻呼一口气……”

坂口安吾忽然感觉耳边吹来一缕凉风，搭配太宰治的语气，他莫名打了个寒战。

太宰治神情一变，大笑起来：“哈哈哈哈安吾你真的信了。”

受太宰指使潜伏到他耳边吹气的织田作之助毫无道歉意思的说了句“抱歉，原来你怕鬼吗”，坂口安吾觉得额角青筋突突地跳起来。

太宰治笑得直捂肚子，半晌，才把脑袋压在桌面上，像是q版的气球一样脸颊扁了下去，又恢复了一如既往的轻快语气：“其实是存在的哦。”

坂口安吾：啊对对对。

他觉得自己今天大概确实是被当成织田作之助的取材对象了——只不过是恐怖小说而已。

太宰治看出他的敷衍，不过以安吾这样情报员的性格，横竖一定会听进去的，所以他只管念叨：“那是一种长寿的存在。”

“寿命极长，又把人类当成石头，生或者灭，大家在他眼里只是一种自然现象罢了。这样的神……想必至今为止也仍然不懂得孤独为何物吧。”

否则中也那时那么依赖他，只与他说话，为什么却这么久还不来找他？

织田作之助看着逐渐变成自言自语的太宰治，和来信的时候一样，显得有些孩子气。

他带着一点好奇道：“可他已经和你交谈，即使这样，还会觉得人和石头一样吗？”

太宰治愣了愣。