夏目贵志吸了吸鼻子，低头用力揉了下眼睛，又用力摇摇头。

这条路上除了他，空无一人。

在中原中也再次想离开的时候，夏目贵志第一次抓住了他的和服。

“中原先生。”他小心翼翼地问，童声中泛着一丝沙哑，“你又要到哪里去呀。”

中原中也的呼吸变轻了一点。

他看着小少年色泽温柔的眼睛，透过这双眼睛，仿佛看到很久之前那个从不出家门的工匠。

工匠从来不会对他说这样的话，工匠只会在他离开之前为他准备很多路上的零食，叮嘱他不同地方的天气，在他回来的时候为他收拾房间，端着小桌坐在廊下，邀请他看他工作。

但是中原中也理解了，那个人也许与夏目贵志有着相同的双眼。所有别扭的人类都共享着这样的眼睛。

不论本人有多么不愿意宣之于口，努力隐藏，词不达意。但是这双眼睛忐忑而期盼。

在对他说着，留下来啊。

“别担心。”中原中也的手抚上夏目贵志的脸颊，带着一点怀念，“我已经记住了，人类的生命短暂。”

只是离开了几次，回来之后他们就会从青年变成老者，让他颇为头疼。

后来中原中也看到一些人和妖怪会饲养宠物，他觉得这也许是个不错的办法，比起经常看不到让他们在不知道的地方消失，不如饲养一下，经常看一眼，同他们说几句话，好让他们别因为忍受不住寂寞而飞快死去。