太宰治醒来时，不怕鬼的神明把后背靠在被子上，把自己抱起来。

太宰治把裹住自己的最外一层被子分过去，一闭眼，又很快开始第二觉。

一堆被子像是“8”的形状，一个圈里睡着一个小孩。

……

…………

中原中也不会做梦。

如果梦中听到声音，那就是人类对他祈愿的声音。

下雪之前，很多之前钢架出现在小镇中，树被砍掉，能眺望的田野也变少。

陆陆续续有一些行动便利的动物来和中原中也“告别”。

他们或者她们亲亲他的手，他的脸颊，他的头发，绕着他盘旋很久，然后离开。

中原中也觉得这不好，但他不知道应该做什么。

他本想问太宰治，但是在他开口之前，太宰用一副洞察一切的表情问他：“有没有听到奇怪的祈愿啊中也？”

中原中也就想，还是不问了。太宰已经说了，他不可以回应人类的愿望。

太宰不应该是例外。中原中也不希望他成为人类的例外。

他的直觉告诉他，一旦自己承认了太宰例外于人类的身份，太宰就会变得回不去那里了。

这很不好，因为人类离开群体会孤独。

但神不会。