明明离得那么近。明明一直那么近。

再也没人先挑起话头，目光也有意回避着。越往上，墓碑的排列就越是零落，看上去也不及低处的那些规整，很多碑文已经看不清了。他们路过一个断成两半的石碑，还有一个杂草丛生的，藤蔓空隙中露出快要消失的一个名字：「乌兰纽斯」。

不远处，一个围着披肩的女人正坐在某块矮小的石碑前，抚摸着碑上简短的——属于她最小儿子的名字。她曾经去过很远很远的地方，抵达过这片大地的尽头，最后却选择回到了这里。而在她的旁边，一个老人正慢慢拔着另一座墓前的荒草。他其实并不认识安息在这里的人——那人看似有个名叫“约翰”的孩子。这只不过是看望过他妻子后的顺带之举：上帝会善待善良的人——他都一直这么想。这是他从妻子那里学到的。

时间的谜底永远无人知晓，这片山丘比任何一个地方都明白这一点。它因此在冬天也尽可能地长出许多绿草，谈不上茂密，却至少够人坐下时听不见断裂的脆响。

最终，两个男孩在丘顶的一颗枯树干边坐了下来。这里远离所有的墓碑，而德拉科在长久的忍耐后惜字如金地开口说，他不想靠近那些东西。

风不停调换着吹动的方向，时尔狂烈，过不了多久又渐渐消停。哈利抱着腿坐在德拉科旁边，远望着看似晴朗——却没有几颗星星的夜空。

人一辈子只能见到一次彗星……

他从没听过这样的话，也不知道是否属实。来到这个世界后，他见过两次一闪而过的流星。一次在那艘大船沉没之后，另外一次便是在除夕夜，那个女孩擦亮第三把火柴之前……

那时他是有怀疑的。

他怀疑德拉科停下脚步、愣怔的神情、不可思议的温和，一切都是因为他也知道那个家喻户晓的故事，并在那刻无法坐视不管。