他以为他忘了。

“……后来我们开始一起发明咒语，又一一实验他们。我妈妈的那些已经不够用了。”

说到这儿，小汤姆的语气变慢不少。哈利在游离中听到“妈妈”这个词，回过神来。

“你妈妈？”他问，“你在那个世界的妈妈？

“不错。那些童话书，还有最开始的一些咒语，院长说那是妈妈留给我的，”小汤姆抓起胸口挂着的那枚银毫，捏在指尖让哈利看，“她也给了我这个——我说过的。”

“你没有说过你妈妈也是……”哈利想说“有魔法的人”，话到嘴边想起现实世界也有魔法存在的怪事，又说不出口了，“她……她给了你那些咒语？”

小汤姆显然并不想多提母亲，见哈利追问便又看向了窗外。

“那些都很简单，这就是为什么我们需要更多的，”他松手让银毫自然落下，又一次抱住了膝盖，“但我从来没有想过发明那个咒语。我不知道他为什么要那样做。”

平淡的语气变得愈加平淡，甚至于接近了冷漠。哈利不再说话。他看着小汤姆一动不动、固定住了的侧脸，在那刻错觉他和这个孩子——他们在有些地方，也许很像。

“他的咒语越来越残忍。有天我看见他把一只死去的青蛙丢进井里，之后就有动物频繁受伤，”小汤姆的叙述平缓而连贯，像是已经在脑海中过了千百遍，“然后他发明了那个咒语，用田间的乌鸦来做实验，杀完之后，把尸体丢进废弃的教堂……”