打开笔帽的声音打破沉寂，人们看向他们的长官，这次行动的总指挥和副指挥已拿起笔在写了，这仿佛是一个讯号，所有人都开始行动。

房间里，一时间充斥着笔纸相接的沙沙声，在这沉默中，有一种别样的肃穆在静悄悄蔓延，表面上看，没有人伤感，许三多知道那是假的，铁打的骨头肉长的心，尽管现在容许最后一次表达脆弱，但士兵们不允许自己表露出伤心。

许三多的笔被他握得温热，他脑中出现太多人的脸，首先，抚恤金要给爹，但不知道减去欠债后还剩多少，他珍藏的坦克模型，就留给成才吧，成才一直挺喜欢的，班长，能给班长留下点什么呢……

当真正去作人生最后一刻的思索，许三多才发现自己能给亲友们留下得太少，这让他有些惘然，他沉默地盯着纸上廖廖的黑字，听着秒钟咔咔的走动。

这时他想起一个人，不知道怎么回事，那个人就坐在不远处，可他大概是在脑中描摹那张脸的。

许三多不久写完了，他小心地把纸塞进信封，注意到身旁的吴哲皱着眉思考，见他看来，露出一个苦笑，和不假思索写完已经发呆的张扬形成鲜明对比，成才半垂脑袋，正在和笔较量，时不时朝许三多看一眼。

人们怀着各异的情绪写完了。

他们统一上交给齐桓，齐桓拿着这沓厚厚的信件走向袁朗，袁朗很早就写完了，正凝视着窗外的雨，齐桓走来时，他仿佛是突然回了神，道：“全员稍作休息，准备登机。”

4月12日，周三，晚九点。

剃刀行动全员皆披深色雨衣，从密集的雨丝中闪过一道道影子，他们跃上机舱，坐罢，相互无言。

三小时后，舱门打开，一股潮湿而闷热的气息铺面而来，前来接机的人上前几步敬礼，这位上尉言简意赅道：“请进。”

4月13日，周四，凌晨一点。

士兵们潜伏在半山坡的密林中，紧密注视着下方的简易建筑物，其中闪着模拟灯光，这是依照降落活动的地图进行的仿真预演，当通讯设备中的指挥声冷静响起，几道身影借着夜色掩盖飞出去，“降落”前的第一次预演开始。