伊万闭上了眼，硝烟中的土地像是一卷伤心的书，轻轻叹息着接纳了一枚年轻的字母。

大地上的名字，星辰上的名字……

某个人阖上了书的两页，于是两个名字在世界上再一次相拥。

13

十一月七日，十月革命的纪念日，我们的国庆节……苏维埃胜利了，基辅解放了。

黎明在东方明亮，教堂的钟声辽远庄严。红军战士们列队集合，接受将军的嘉奖。奖章的名单报上去了，将军看了一眼，严厉地问：“怎么？这名单上为什么少了许多名字，比如……”

我疲惫不堪地站在队伍后排，依稀听到了伊万的名字。

“将军，我以为这得算作另外的烈士嘉奖……”上校迟疑地问。但是将军斩钉截铁：“不！所有人都一样，我们所有的战友们都一样。”

就这样，我们的近卫坦克第五军获得了“基辅卫士”的荣誉称号，而我们车组的五个人都获得了奖章……包括伊万。

我带走了伊万的笔记本。然而我们没能找到其他的遗物，没能找到伊万的钢笔、他在库尔斯克获得的勋章……还有他曾夹在笔记本里的那张照片。