如果我足够成熟、善解人意，或许我就不该追问下去。可惜当时年纪太轻，对别人的故事太过好奇，完全没有意识到有些伤痛和答案是别人只想深埋心底的……何必去问海浪：“您为什么要反反复复撞向疼痛的崖壁”？又何必去问五月的积雪：“您对未来有什么打算？”

为什么不让痛苦的春天静悄悄地来临，假装梨花从不凋零……

可惜，可惜我那时太年轻不懂事，而我的战友伊万·布拉金斯基少尉将永远年轻。

我还是问了那个问题，以至于后来我一生都在反思自己愚蠢的行径。

在1943年9月初那个冰冷而漆黑的雨夜，22岁的我坐在卡车的副驾驶，问21岁的伊万：

“为什么？你在中国有什么想见的人吗？中国多远啊，我们又在打仗，以后恐怕很难再见到了吧。”

事到如今，我还是很后悔……我不该说这句话伤害他。

对不起，万尼亚。

4

在去柳博京之前，伊万说还要顺道办点事。我们的卡车绕了点路，驶进了一个村子。周围的景象让我寒心……大部分的屋舍都被烧毁了，德国人在匆忙撤退时丧心病狂地毁掉了村庄，毁掉了即将丰收的农田。雨夜喧嚣冰冷，我和伊万沉默地坐在车里看着断壁残垣……

“走吧，去碰碰运气，看到底能不能找到他们……”伊万喃喃自语。