而且还伴随着——那种孤独。

那种与身边所有的一切都隔绝开来，不知晓自己是从何而来，不明白自己该去往何方，人流汹涌中，依然只能孑然一身的，寒冷彻骨的孤独。

魏尔伦很清楚那种孤独有多么重、多么空。

在他感受着那种空洞孤独的日子里，尚且有铁塔的课程和阿蒂尔的教育充实他的生活，阿蒂尔还会不厌其烦地告诉他——你是人类，那些曾经让他认为是敷衍，是为了精神掌控他的话语，其实早就钻进了他的心中，令他不自觉地恃宠而骄。

可阿蒂尔呢？

他在得到弟弟的消息时，也一并调查了阿蒂尔在横滨的生活。

薄薄的纸张上，简短的几行字，就概括了足足八年的茫然与挣扎。

而他还曾傲慢地认为，这是阿蒂尔本应得到的惩罚。

——对不起。

人造神明清澈的声音带着难以压抑的嘶哑，他仍然没敢抬头，灿金色的发丝垂落着，遮住了大半的脸颊，

“对不起，阿蒂尔。”

……

“……”

不恨吗？

其实有过的。

刚刚恢复了大半记忆的时候，愤怒与痛恨几乎是瞬间填满胸腔，令谍报员整日整夜都痛不欲生。

但随之而来，取代了那些情绪的，是如同附骨之疽一般酸涩的自责，和苦涩的愧疚。