灰发少年面上没什么表情，从头到脚都是肃穆的黑，唯一的两点白落在胸口那朵白花上。

老人没动，等待在旁边的管家上前，从仆人手中接过同色系的领带，精准娴熟地帮他系上，稍作整理，退后两步。

至此、全部完毕。

“走吧。”

“……嗯。”

车队的目的地是墓园，朝日新闻播报今日东京有部分地区降雪。

下车时，先一步等在旁边的管家递来用以遮雪的黑色长柄伞。

白木优生接过、没有打开。

他与前面引路的老人一前一后，进入墓园，走了几百米，最后在两道墓碑前停下。

墓碑被打理得很好，贡品齐整，擦拭得干净锃亮。

老人站在一边，没有说话，白木优生没看他，视线全部落在直对着两道墓碑上。

[白木雅贵]

[白木惠理纱]

他来这里次数不多，一开始、除了每年定期被带着过来，其他时候都是畏惧与害怕，反抗靠近。

畏惧死亡、害怕失去，胆小鬼一般抗拒再次认知到这个事实。

后来稍微大了点，会有实在想念的时候，也会一个人偷偷过来。

蜷缩着蹲在墓碑面前，团成一团球什么也不说，闭上眼就是一整天。

他的双亲失去得太早了，五岁还是六岁的时候，以至于现在就算竭力去回忆，脑中也只剩下两道应该是温暖温和的、模糊不清的影子。

偶尔会有细碎的记忆碎片划过，譬如令人安心的睡前故事、譬如落在脸颊上柔软的贴面吻，譬如一些午夜梦回时呢喃出的话语。

白木优生慢慢蹲下，像幼时那样，用脸颊贴近、触碰冰冷的墓碑，似乎这样就可以从中汲取到一点冰凉以外的温度。