“你知道的”他颤声道：“若是你今晚不要贺知清，贺知清会死的。”

“你想知道的，也会随着我一起，永远成为秘密。”

风越来越大，方点上的烛火再次被熄灭，微启的窗户也在风中发出一声闷响，便重重闭合

如同紧闭的窗，宋玉缓缓关上府门，回到二人的寝屋内。

这里还残留着她的气息。披风上的竹叶清香，皆还在。

他便这样站在黑暗中，任由黑暗将他吞没。

不知过了多久，他从怀中取出一枚小瓷瓶，取出一枚药丸。

是幻毒丸。

在南疆，对于命不久矣的人，在临死前会服用幻毒丸，以减轻对死亡的恐惧，随后以一生最留恋的美梦结束一生。

他并未点燃烛火，只是在淡淡月色下，将那枚药丸含入口中，轻轻咬碎。

“这一次，我听你的话，乖乖的。”

“我说过，你不回来的话，我会死的。”

“我可以死。”

“可是，你不能不回来”

他躺在榻上，蜷在她惯常歇息的那一侧，枕着她的枕，缓缓阖上双目。

屋内寂静无声，万物沉眠。

片刻之后，他像是做了一个很短的梦。他缓缓睁眼，迷迷糊糊，好似今日正是她与他约定归期的一日。

他起身，再次将府中打理一遍。

将角落的灰尘拭去。

将那株她碰过的兰花移到更显眼的位置。

他再次做一遍她喜欢的菜肴，仔细温了一壶酒，酒盏摆在她那侧的席位上。