上面的花纹如此精细，花与鸟交织，还藏着他看不懂的符号。

他知道纽扣并不算是什么稀罕东西，但攥住了这枚纽扣，他才好像能攥住一点原本属于她的部分。

次日一早，天还没亮，简星沉就起了床。

他揣了一把零钱，几块压缩饼干，还有一个早就剥了漆、底部凹进去一块的保温杯。

从家到地方办事处，单程就要骑车三小时。

他担心去晚了要排长队，所以早上五点多就出门，只为赶在办事处八点半开门前，能占个前排位置。

少年骑过结冰的土路，碎裂的水泥路，再是撒了粗盐的沥青路。

风贴着他汗湿的衣服钻进来，冻得他浑身激灵，腹部一阵阵发紧。

朝阳从远处升起，像颗巨大的咸鸭蛋黄，在冰天雪地的清晨，烧成一团温暖的火焰。

越是接近目的地，他就越是反常地亢奋。

仿佛只要再快一点，他就能见到她。

路上没再下雪，车也不多。

简星沉比预想中早到了半小时。

只有两个人排在他前面，一个来办喜事，一个来办丧事。

他是第三个，被直接分流到第三窗口。

接待员是位男士，年纪比他大不了多少。

看到他来，头也不抬道：“办什么的？”

简星沉交握双手，笑得微微局促：“我来，找人的。”

“找人？”