“啊？”小染猛地抬头，眼睛睁得圆溜溜的，傻傻地望着他，一时半会儿都忘了该怎么说话。

慕大哥……要亲自教她写字！

他没等她反应过来，已经在院子里的石桌边坐下了，拿起那块墨锭，倒了点清水在砚台上，开始不紧不慢地研墨。

动作很稳，手指修长，手腕转动间有种说不出的从容好看。

“站过来点，看着。”他吩咐道。

小染赶紧凑近了些，大气不敢出。

“字，不止是认得、会写就够了。”他的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事，“要看它的骨架，怎么搭起来的。还要品它的气韵，是刚是柔，是急是缓。”

他提笔，蘸饱了墨，手腕悬空，在竹青色的纸上写下一个“染”字。

笔尖落下，墨色饱满，那字像是活过来一样，笔画舒展，带着一种清雅又说不出的韧劲儿。跟她自己偷偷画的那些歪歪扭扭的墨团团，简直是一个天上一个地下。

他教得很耐心，跟村里教书的老先生完全不一样。老先生总是板着脸让她们死记硬背，写不好还要打手心。慕大哥却让她自己去看，去感觉，还问她这个字像什么。

小染渐渐被吸引了进去，忘了害怕，也忘了胡思乱想。

她好像……好像也没有自己想的那么笨嘛。

慕大哥说的什么字的“骨架”、“气韵”，她好像能模模糊糊感觉到那么一点点。