鹤满拆开了那封信。

看完的第一遍，眼泪早就模糊了视线，他狼狈地拭去，将信紧紧贴近心口，手指的颤意没有丝毫缓解。

他又将信重新拿起，读上第二遍、第三遍，这封信写得仓促，并不长，但通篇都在告诉鹤满，他的女儿过得很好，让他不必忧心挂念。

忽地，一滴泪落在了信纸上，字墨稍微晕开了些，鹤满一惊，赶忙将信放在桌面上抚平，用袖口一点一点沾去那滴泪。

这一切，宿亭云都没有看到。

他只专注地画着那幅他答应过鹤恬的画。

待到画作完成，鹤满的眼泪早已干透，只剩眼眶还泛着红。

宿亭云将画好的画递到他的面前，“这是我在阴阳交界处看到的小恬的模样。”

鹤满视若珍宝地接过，看着画里女孩的模样，喉间又涌起一阵酸涩感，鹤恬离开前将所有关于她的照片统统烧毁，他没有料到，自己有生之年，还能以这种方式看到女儿，收到女儿的回信，“谢……谢谢你。”

“不用谢。”宿亭云趴在桌上，抬眸看着鹤满，“我能留在这儿吃个午餐吗？你家里有吃的吗？”

“有的，有的。”鹤满起身，将画和信又看了三遍，这才将它们锁进卧室的抽屉里，他重新回到客厅，打开角落里放着的米缸。

宿亭云飘过去，伸长脖子看了一眼。

只见里面空空如也，一颗米也没有。