望见成之染的那一刻，他的声音戛然而止。

成之染立于延昌殿外，静静地等了许久，冷风吹得她脸颊生疼，闪烁的炬火忽而打了旋，在风中飘浮着如同帷幔。

纷纷扬扬的初雪，终于在喧闹的寒夜姗姗来迟。

天子接见了她，独坐窗前的身影竟显出几分萧瑟。案上摊着幅未画完的婴戏图，锦衣稚子手持水瓶，似乎在有板有眼地灌佛。

“陛下。”成之染有些不忍。

“他们说……孩子化鹤飞走了。”天子指尖抚过画中幼童眉心，那里本该点颗朱砂痣。

成之染沉默不语。

天子却问她：“太平，你可信？”

成之染盯着他微微颤抖的手腕，做了二十多年的皇帝，此刻却连支笔都握不稳。

天子沉沉掷笔，起身立于窗前。

成之染看不到对方脸上怅然若失的神情，可是那一道背影，已胜过千言万语。

“或许这是他的命。”天子似是呢喃，不知这话是对她，还是在自言自语。

成之染蓦然抬眸，灯火阑珊处，天子孤身一人，一步一步，慢慢隐没在珠帘帷幕之间。

倘若不是为帝王之身所困，或许他早已落尽青丝。