“佩内洛普。”他的声音低沉，带着不易察觉的温柔。

她轻轻地“嗯”了一声，像是一只懒洋洋的猫，正享受着夜晚的温存。

克里斯蒂安无奈地笑了笑，抬手抚过她的发丝：“你不该这么晚出来找我，明天一早，要是被好事者看到你从我的房子里离开，这件事可能会登报，到时候整个伦敦社交圈都知道了佩内洛普女爵夜访我的宅邸，每扇体面的大门都不会向你敞开了。”

确实，这就是虚伪的上流社会，就算他们的关系所有人都心知肚明，但只要不曾戳破，大家就能相安无事。

“就让他们说去吧。”佩内洛普的声音里带着一丝倦意，她微微抬起头，一双眼睛亮晶晶的。

她抚摸他的脸：“我过来找我的情人，难道有什么不对吗？”

克里斯蒂安听到“情人”二字，心脏顿时微微一缩。

这个词是他们之间再自然不过的关系定义，但他不想让它只停留在这里。他现在不只想做她的情人，他想要更多更多。

可他知道，如果此刻提起这件事，佩内洛普只会用轻描淡写的态度搪塞过去，并立刻做出一系列决定。

他不能着急，不能重蹈珀西瓦尔爵士的覆辙。

他需要时间，让她习惯他的存在，让她不再把他们的关系视作某种终有一天会结束的安排。

“无论如何，你今晚都不能回去了。”克里斯蒂安缓缓地说，带着不容置疑的语气，“既然你没有带任何东西来，那就让我来替你安排。”

佩内洛普扬起眉梢，语气里带着一丝揶揄：“我该睡哪里呢？你的房间？”