克里斯蒂安已经有段时间懒得踏足俱乐部了。他更愿意将这些宝贵的时光都花在他亲爱的佩内洛普身上，哪怕只是静静地看着她，听她说话，或是在她入睡后细细描摹她的轮廓。相比之下，俱乐部里的喧嚣、纸醉金迷、无聊至极的闲谈都显得无趣而乏味。

然而，他终究不能彻底远离那些所谓的朋友们。一个绅士的社交义务终归是不能弃置的，尤其在这个讲究体面的圈子里，若是太久不露面，便会引来各种无端的揣测和闲言碎语。他绝不允许任何关于佩内洛普的流言蜚语沾染到她的名誉。因此，最终，他还是勉强抽了个空，回到了那个既熟悉又令人厌倦的地方，与朋友们共饮一杯小酒，履行应尽的义务。

俱乐部内的氛围一如既往。壁炉里燃着橘红色的火焰，烘暖着略显寒冷的空气；陈年的雪茄香和醇厚的威士忌味道交织成一种厚重的气息，弥漫在整个大厅。克里斯蒂安一手持杯，半倚在沙发上，听着朋友们闲聊赛马、股市，还有某位贵妇的风流韵事。他偶尔插上一句应景的话，表面从容，内心却始终游离。他的思绪不受控制地飞向了远方——飞向了佩内洛普。

她现在在做什么？是否会因为自己短暂的离开而感到一丝不安？想到她那双温柔又倔强的眼睛，他的心便软得一塌糊涂，俱乐部里的喧闹声也变得更加刺耳无趣。

直到手中的酒杯终于见底，他才决心不再浪费时间。

他从容地站起身，礼貌地向众人点头告别。朋友们见惯了他的疏离，只能无奈地耸耸肩，心里暗暗叹息：谁让克里斯蒂安彻底栽在了那个女人手里了呢？

夜幕低垂，湿润的寒气扑面而来。昏黄的街灯下，远处有马车缓缓驶过，车轮碾过石板路，发出清脆而孤寂的声响。克里斯蒂安扣紧大衣的衣领，沿着台阶走下，却没看到自己的马车夫。

——这家伙，又跑到哪儿鬼混去了？

他只能无奈地去找人，并心想再有下次，他必须将车夫解雇，换一个更有责任感的人选。

要不，他干脆拦下一辆路过的出租马车？又或者，直接步行回去？反正路程也不是太远。