那个夜晚如同鸿沟，迈不过，跨不去。是他逾了矩。

梅道然恍惚起身，呆呆站了一会，想伸手拉他，又缩回，哑声说：“是我该死。”

他逃也似冲出门去。

岑知简仍保持着方才的姿势，四肢颓然垂着，身体渐渐从竹椅里滑下去。

他本以为卓凤雄的辱身不会摧毁他，反正他无心风月，也寿数有限。

直到梅道然回来。

梅道然那么痛苦又负罪地站在他面前，不敢施放半点情意地站在他面前。梅道然敞开身体让他去恨，他恨到尽头竟去爱这个人。

那一刀只会摧毁爱欲之人。

岑知简从来没觉得自己残疾，直至此刻。

此刻他切实感受到，他的自尊破碎了一块地方。不是他不肯正视情卝欲，他的身体能够重获情卝欲的那部分已经坏掉。

哪怕他的心，很想很想。

许久，岑知简从地上爬起来，似乎想整理散乱的鬓发，双手一滞，直接拔掉玉冠抛在地上。

自从萧恒回来，似乎天下太平了一段时辰。一日天光未明，秦灼尚在枕畔安睡，萧恒缓缓从他脑袋下抽走手臂，还是将人带醒了。

秦灼眼睁不开，含糊道：“哪去？”

“军营有事，我赶去一趟。”他替秦灼掖好被子，轻声说，“我去瞧瞧，没有大事就回来，一块吃早饭。”

秦灼唔一声：“你昨天那样就好，不用非等我醒了。”

萧恒难得有些耳热，不答话，低头亲了亲他。

秦灼前几日去看虎贲军防，有两日没回来，深夜赶回时萧恒已经动身去巡营了，便自己上床合衣睡了。第二天早晨——也就是现在的昨日，他半梦半醒，就感觉一只手按住小腹把自己钳在怀里，另一只手揭开他衣袍，把亵卝裤给他褪到膝盖。