她认出了他。

他打死了她。

窗外雷声响如击顶。

整整一天，秦灼没有见到萧恒。

潮州营兵分数路查找，依旧没有萧恒踪迹。太阳一点一点坠下去，秦灼一颗心也一点一点沉下去。

人仰马翻之际，萧恒自己回来了。

夜间静悄悄，他轻轻推门而入，如常洗手更衣。他先前不这么讲究，和秦灼在一块后渐渐养成进门浣手的习惯。铜盆中残水未泼，是秦灼晚间剩下的，萧恒仔仔细细把手搓一遍，又拿手巾将手擦干。他面色毫无变化，直到和秦灼对视第一眼。

秦灼坐在榻边，将膝头账簿搁下，向他张开手臂。

萧恒双腿突然有千斤重，他慢慢走过去，像个逐渐融化的雪人，越来越矮，越来越矮。到榻前他的脊背已经完全佝偻下去，还没坐下就一骨碌倒在秦灼膝上。外头雨蒙蒙下着，屋里，萧恒身体微微蜷起，灯底下睫毛轻轻颤抖。

秦灼抚摸他的头发，像抚摸一个小孩子，轻声问：“晚上吃东西了吗？”

萧恒摇了摇头。

秦灼就问：“我陪你吃一点，好不好？”

萧恒不语，又摇摇头。

秦灼不迫他，柔声道：“那睡一会吧，好晚了。我抱着你。”

萧恒开口，声音很哑：“你看账吗？”

秦灼把簿子丢远，说：“我不看了，我想看你。”