齿关一触即松，舌尖一遇即合。像两兽犄角，像两山倾轧，像暴风骤雨里鱼龙紧缠，直要把对方生吞活剥、拆吃入腹，这压根不像个吻了。

萧恒捧着他的脸，一丝不苟地吸吮他，每个角落都扫荡过，像再不会有这样。秦灼搂紧他的后背，头一次攀附般地接纳。他们鼻梁挤压鼻梁嘴唇推覆嘴唇，连呼吸都没空隙。萧恒的颧骨严丝合缝地嵌在他面颊上，硌得脸生疼。

萧恒的脸好湿，但萧恒的眼睛却干涩。那是谁哭了？

神思混沌之际，秦灼大口喘着气，缓缓将他放开。昏灯之下，一个臃肿的人影劈成两半。

长痛不如短痛。秦灼想，当断则断。

萧恒说：“起来吧，你膝盖要痛。”

秦灼点点头。

他的心放开萧恒了，手却没有。他伏跪在萧恒身侧，全凭二人双手交握的力气支撑，如此忍耐许久，萧恒一只手乍地穿过他腋下，要将他搀扶起来。那只手利得像剑，欻然刺穿了他。

秦灼一口气突然溃了，歪斜在他膝上，终于放声大哭。

秋夜湿冷，秦灼酒又吃得多，膝盖便开始肿痛。他撑着起身，萧恒却一眼看出不妥，从他面前蹲身，态度沉默又强硬。

秦灼揩了把脸，双手圈住他脖颈。

营地炬火远照，风声肃穆。萧恒背着秦灼出了帐，是背不是抱，或许有人瞧见，也只知趣地走远。

萧恒看着结实，其实那么瘦。这段路不算太近，他一步一步走去，秦灼手中灯笼随着低低地晃。他听见萧恒有节奏的呼吸，和那么多个夜晚一样，这是他最后一次如此贴近这气息。最后一次。

秦灼脸贴着萧恒脖颈，谁都没说一句话。