萧恒没有说话，他到底是二十岁一个毛头小子，心头一热，低头想吻他，秦灼却扭脸避过了。就这么一个动作，萧恒胸口就酸胀起来，他终于把对不起说出来，却没有感到如释重负。他们都没有。

秦灼回避他的嘴唇，却抱下他的颈项，脸埋在他怀里。他的胸骨很硬，硌得秦灼面颊通红。第一次几乎立马就到了，他没抑住一声闷哼，反而秦灼往后一摸，不可置信般道，你长这么大，是头一回？

他瞬间有种被耻笑的孩子气，只沉沉瞧着秦灼。秦灼却没有讥笑，眼底是他不明白的动容。秦灼盘坐起来，轻轻说，对不住。

他吃醉了，萧恒想。

接着，秦灼双手捧起他，异常熟练，没两下就成，秦灼面对面抱着他卧倒，说没有关系，再来。

他不明白秦灼的执着，但他依旧照做。这一次要久得多，萧恒是一个绝佳的学习者，终于要到头时他想退出去，秦灼神智已然涣散，却身体一颤紧紧夹住。萧恒忍耐道，脏。秦灼说，没有。

秦灼濒死般扒在他身上，像扒紧一棵救命稻草。他流着眼泪说，没有，没有。

萧恒醒时天还没亮。

秦灼侧身枕着他手臂，脸色微红，呼吸均匀。

萧恒想拨开他粘在颊边的湿发，刚欲抬手，秦灼已轻轻一动。片刻后，无声坐起来。

他许久没有动作，像低头凝视萧恒。没有抚摸也没有吻，他坐了一会，床边吱呀一响，衣衫摩擦声作动。萧恒便知他起床穿衣，接着履声远去，房门轻响一声。

昨日种种，譬如朝露。

所以他趁夜走了。