姑姑将气喘匀，抬手擦干净脸，对他温声说：“三郎，我想梳妆。”

久病的姑姑下榻，更换一件大红襦裙，临窗对镜梳头。贺蓬莱立在她身后，第一次被她镜中的颜色撼动。夕阳斜照如佛光普照，贺蓬莱瞧她，像在礼拜一座菩萨宝像，她双目微弯，一无苦痛，一无怨恨，眼底大彻大悟得动人。

姑姑望向他镜中的身影，柔声道：“三郎。”

她讲：“我不担心你仲旭哥哥，他是嫡长，从小又懂事，他父亲再恼恨我，总是宠爱他的。我只担心你伯如姐姐。她是个烈性子，脾气又急，我如今是背着她回来，她若知道我有什么事，定要同她父亲争吵。若被她父亲冷落，三郎，姑姑请你多多照顾她。”

贺蓬莱点头，说：“姑姑放心，伯如姐姐待我很好，我也会待她好的。”

姑姑温柔一笑，轻轻抚摸他的额发，温声说：“三郎和姑姑生得真像。”

贺蓬莱说：“姑姑好看，那我也好看。”

姑姑轻轻抱住他，缓缓拍着他后心，说：“好三郎，姑姑有些累了，想休息一会，你自己去顽吧。”

贺蓬莱无时无刻不在痛恨那天的自己。

为什么要把匣子给她。为什么留她自己一个人在阁子里。

等母亲去瞧姑姑时，姑姑已静静躺在榻上，气息已断，身体已凉。妆奁底下只压了一封信，贺蓬莱后来才知道那叫遗笔。

等父亲闻讯回来，跪在姑姑灵前放声痛哭。当夜一直习文的父亲拔出宝剑，跨马狂飙出门。几日后，便传来父亲反叛、贺氏一族谋逆斩首的消息。

那些曾陪他玩耍的姑父的亲兵，来抄了他的家。