盥洗俱在后头，因在中夜，新攒的炭盆也没多热。秦灼掌了盏玻璃风灯，风鼓进衣袖，只觉得手背起了一层栗。从前他们也爱泡一会，手臂缠着手臂脚趾踩着脚趾。他懒得动弹，便支使萧恒去焚安息香。萧恒不通香事，如今做来居然像点模样。

但现在香炉是熄的。

帷幔泻落，在半空中如同月光，在地则流成水银。萧恒头后仰着，双臂搭在桶沿上。

地上没有鞋。他就这么光着脚来了。

秦灼没出声，拿灯打开帘子，萧恒却立即睁开眼，问：“你怎么下来了？”看清他又道：“怎么不穿件厚衣裳。”

秦灼不说话，将灯挂在帘鈎上，从地上拾起萧恒解落的衣带当襻膊。

萧恒侧着头，看他搂起衣袖，露出手臂，和那根绸子交颈。

灯火昏昏，前半夜下了雨，后殿又傍草木，如此便生了层雾气，他们像共同溺在暗黄的潮水里。

秦灼在胁下挽了结。

萧恒盯着他。

潮上来了。

秦灼责怪他：“又洗冷水。”

萧恒只是笑：“最后一次。”

秦灼舀了水给他缓缓淋着，因旁下没有座位，只得弯腰站立。

萧恒握住他，合拢手指包在掌心，道：“我自己来，你回去休息。”

秦灼说：“你可没叫我自己来过。”

萧恒笑了一下，“那能一样吗。”