他低头，腕表分针刚转过两圈。

“镜子。到时间了，我们该回去了。”风中的咸腥味愈发浓重，连说话人的语气也变得黏糊糊的。

季洛镜不是没有见过海上的夜晚，在没有安全感的地方，她会拼命地找话题与傅映洲交谈，尽管她跟傅映洲没有什么好说的。就好像是雏儿做错事找借口遮掩自己的行为一样，她也在遮掩自己不安的情绪。

在听见他嘴中词语的时候，季洛镜并没有立刻回应，而是沉默良久后，微启唇瓣。

“我不想回去。”她低低地说，这是傅映洲刚好可以听到但并没有多少抗议色彩的声线。

“不行。”傅映洲果断拒绝，手间立刻把着轮椅的扶手调转了方向。

自从失明之后，她对噪杂的空间更加逃避。只要到了那个环境下，就会无端地呼吸困难。季洛镜虽然看不见，但是可以感知到一些光线。

在众人集聚的场合，她看不见他人对她的目光，也害怕他人投在她身上的目光。季洛镜无法回应，只能强行接受。

她成为了傅映洲的那位妻子，无论是谁到身边来都会先知会一句：“傅太太。”

听觉在此间被训练得更加敏感，“傅太太”一词刚落，讨论她的词语好像就会立刻传入耳间，让她心头有些发毛。

“我真的不想回去。”季洛镜腾开手，扒拉轮子强行将轮椅调转了方向，“我不想听你的朋友叫我‘傅太太’，我有姓，我姓季。”

一切抗议好像是棉花打在了棉花上。

“今天不乖。”傅映洲用被海风吹凉了的手心贴了贴她的脸颊，“不乖就要受到惩罚，忘记了吗？镜子。”