他总是受伤，一离开就很久才回来，但每次回来，都会给她带好吃好玩的。

玩具堆了一箱，散落在屋里。

单薄修长的男人屈膝蹲下，把小雪豹抱到腿上，喂她吃垃圾星没见过的新奇零食。

但栖佑佑只伸出小手，抚摸他脸颊的伤口。

“粑粑，不要去工作了好不好？佑佑会少吃一些的……”

她握住垂下来的咖啡色毛绒兔耳朵，掉着泪珠说。

沉默的垂耳兔oga只把孩子拥在心口。

泪珠连缀成雾，浸湿了她的肩膀。

栖佑佑于是再也不敢提了。

后来，爸爸去世了，她就离开了这片伤心地，靠拳头立足，星辰大海为家。

再后来，她有了自己的机甲和飞舰，自己给了自己遮风挡雨的家。

栖佑佑从没想过，还有回来这里的一天。

屋子里光线昏暗，门窗紧闭，透过玻璃，能看见城市油画一样的霓虹灯光。

空气中飘浮着浮沉，地上有一些儿童玩具，橱柜里锅碗整齐，一切都还是她小时候离开前的模样。

栖佑佑把银发的oga少年抱到铁架小床上。

少年的呼吸滚烫，满腿满身的腐蚀伤，不时在昏迷中发出疼痛的低吟。

她转身去烧来一壶热水，给他擦了一遍身体，拉过被子盖好保暖。

翻遍了柜子找不到药膏，栖佑佑烦躁地抓了抓头发，只好重新出门一趟。

街上店门紧闭，栖佑佑在路边找到一个自动售药机，投了星币进去，却没有吐出药来。

“请投币，文明买药，谢谢。”售药机发出智障的机械音。

“你自找的。”她暴躁地飞起一脚，踹碎了防腐蚀外壳。

外骨骼覆盖的手臂穿过碎成渣的玻璃窗口，从售药机里掏出药膏，还顺了点别的药品。