几个老人在田里拾捡麦穗，单无绮几番劝说无果，留下明亮的马灯，摸黑回到自己的小房子。

路过屋外的晾衣架时，单无绮下意识看了一眼。

——她的衣服又被偷了，包括内衣和内裤，第三次。

单无绮知道，这个贼绝不是萨摩，即使她早已明白萨摩的心迹。

她推门而入，发现萨摩竟然在屋里。

单无绮日程匆忙，没有时间打扫屋子。

但明亮的月光下，屋子变得一尘不染。

萨摩蜷坐在地上，脑袋虚虚地挨着小床的边缘，一只布满老茧的手，小心地攥着被子的一角。

他睡着了，也许极累，也许极困，也许二者兼有。

单无绮怜惜地笑了一下。

她拍拍萨摩的脑袋，发现对方的眼睫颤抖了一下，却没有醒来。

单无绮沉默一瞬，没有戳破萨摩拙劣的表演。

她把萨摩从地上搬到床上，又抖开被子盖在萨摩身上，轻柔地掖好被角。

月光如水，单无绮坐在床边，无声地拆开首长的信——

致我的副官：

二代血清面世，研究所党员皆已接受注射。他们中的一部分已经入殓，名字齐齐刻在一块巨大的墓碑上。

他们都是人类的英雄，无论生者或死者。

丰收月已经到来，即使无法亲眼目睹，我也闻到了麦穗香甜的气息。

我由衷地感谢上帝，感谢祂让最美最善的天使来到人间。

你何时会凯旋呢？我的副官。待你归来，请你抽空陪我去一趟墓园，为那些死去的英雄献上一束鲜花。