单无绮没爸没妈，是个孤儿。

她不知道自己的父亲是谁，但她模糊地记得自己的母亲，那双散发着好闻香气的手臂总是温柔地揽着她，但在她刚刚长齐乳牙的时候，母亲离开了。

一颗又一颗的冷雨掉在碗里，单无绮收起小短腿，尽力往屋檐里面缩。

一双做工精良的皮靴停在单无绮跟前。

单无绮抬起头，看到了一个俊俏的青年。

青年留着半长的头发，两只灰色的眼眸形似花瓣。他没有凹陷的脸颊和枯槁的眼神，和周围的穷人格格不入，仿佛一只掉入泥沼的白鹤。

青年的灰眸倒映出一个小孩。

一个脏兮兮的，面黄肌瘦的，和周围破败的环境融为一体的小孩。

青年盯着单无绮的胸脯，上面，细小的肋骨一根根凸起。

在贫穷的外城，饥饿和死亡是双生兄弟。

“你叫什么名字？”青年问。

“小七。”单无绮答。

“几岁了？”

“五岁。”

青年好看的眉毛微微皱起：“你记得自己的生日？”

“不记得。”单无绮诚实地摇头。

她透过稀疏的雨帘，指了指屋檐外的天空。

——基地上空，伊甸维持着巨大的防护罩。

——每年，伊甸都会定期检查防护罩，那时，平静的防护罩会泛起美丽的涟漪，仿佛神明弹奏竖琴。

“妈妈走的那一天，她告诉我，小七三岁了。”单无绮小声地说，“每过一年，大罩子都会晃一下，我看着天空，就知道，我又长大了一岁。”

青年深吸一口气。