“不能。”铁平康摇头。

“他流了许多眼泪。”铁平康补充，“他是唯一在在墓碑前痛哭流涕的人，而且，他和死者素不相识。”

单无绮将那沓论文交给阎银华。

阎银华叹了口气：“我会把它转交给研究所的。”

单无绮盯着阎银华的红发。

“银老头，”她说，“你还是不戴假发更顺眼。”

“是吗？”阎银华把红发摘下来。

他对着窗玻璃打量自己：“哎呀，在我的审美看来，有头发的我更加英俊，很有年轻时的模样。”

他摸出一本相册。

“看，这就是我。”他翻开一页，大拇指摁在一张合照的某个面孔上。

“这是二十三年前的事了。”阎银华唏嘘道，“那时的我还很年轻，首长也还是个毛小子。我是团结部的调查员，他是共荣部的研究员，我们和其他志同道合的好友，一起在研究所的大门前，拍了一张大合照。”

单无绮凑过去。

那是一张黑白照片。

人类第一基地建立在旧人类文明的废墟上，二十三年前，文明复兴的进度还停留在工业革命时期。

照片上，年轻的阎银华勾着少年首长的肩膀，首长那时还没有蓄起胡须，深邃冷厉的五官清晰可见。

这张大合照上有很多人。

单无绮甚至找到了年轻时的赫勒瓦尔。

“他们真俊。”单无绮轻声说，“仿佛在相片上活着似的。”

“年轻的时候，谁不是意气风发？”阎银华笑呵呵道，“只是人终有老去的一天，这个时候，就该把火炬交给年轻人了。”

单无绮盯着阎银华：“你有点伤春悲秋。”

“我已经五十三岁了，体谅一下我吧。”阎银华没有反驳。