卫昭看着她,眉眼深邃:“没有,我如今已诚心悔过。”
屋内烛火摇曳,跳在他伏跪的衣摆上,像要顺着将他一寸寸烧尽。
她没说话,只俯视他,许久,才道:“你可以留下,留下来赎罪。”
“每日清晨,去他们的牌位前磕头。一日不落。跪得不诚,就重新磕。”
“白天干活,砍柴烧水、洒扫喂狗,都是你的。夜里藏起来,别让我看见,别发出一点声。”
她语气极淡,“从今往后,不许多靠近我一步,不许出现在任何人面前。”
“你不是想当狗?那就好好当。”
她每说一句,卫昭眼里的光就晃一下,始终没有出声。
她语气越发冷下来,每个字都带着刺:“若是有一日你敢出现在人前,让旁人看见,敢插手我与谁说话、管我嫁给谁——”
“就立刻滚。”
烛火颤了一下。
半晌,卫昭低低开口,嗓音里透出一股压抑道极致的痴念:“……那你会跟我说话吗?”
“骂我也好,吼我也好,要我当狗……可狗总得有个主人吧?”
他抬起头,目光一点点攀上她的脸。
“狗若没主人,它活着做什么?”
“漪漪,”他轻声唤她,“别不理我。”
钟薏深吸一口气,嗓音冷若冰霜:“卫昭,你现在留下,算是苟活。”
“别得寸进尺。”
卫昭跪在地上,影子投在墙上,高大、扭曲,一动不动。
过了好一会儿,他才低声应了一句:“……好。”
钟薏不再看他,转身走了出去。
他伏在原地,静静望着她的背影。