夜晚，犬吠停歇，更深露重，灼热的气息在四更天里消失殆尽，只有秋日来临的寒冷。

狭小的院落里，蒋老太抓住纸钱，一把把扔进燃烧的火盆，脸上涕泪横流，手掌哆嗦颤抖。她看着明黄的纸钱被火舌吞没，眨眼便成了一撮飘忽的灰烬，火星闪了几下，说没就没了。

和人一样。

她抹了把泪，紧接着却又有泪涌出，她干脆不再去抹，用力抓起纸钱扔进火盆，泄愤一般，“你个死老头子！当年一声不吭说没就没了，留下我拉扯三个孩子，肚子里还揣着七个月大的老四。你知道我有多不容易吗？没东西吃，三个孩子天天哭，哭得我都想一根绳子吊死找你算账去。可我不舍得啊，我怕我一走，他们就只有饿死的份儿。老四出生后我没奶水，为了一口羊奶，我给人家跪下磕头，没出月子，给人家连洗了一个冬天的衣服，手指头到现在还疼。最难的时候，我就差带着四个孩子上街要饭去了！”

火星飞溅，闪烁又消失，融入漆黑夜色。

蒋老太哭道：“等那四个白眼狼好不容易长大了，嫁人的嫁人，娶妻的娶妻，全都不管我了。我知道，他们是听了村里人乱嚼舌根子，说我把你克死的，怕我也把他们克死。可是我怎么舍得啊，我一把屎一把尿拉扯他们长大，我怎么舍得把他们克死，我又怎么舍得……把你克死。”

蒋老太捂脸哀哭，本就瘦小的身体更加缩小，无助如迷路孩童。

半天没添新纸，盆里的火光越来越小，也越来越冷。

蒋老太感觉到冷，粗糙苍老的手擦干眼泪，又赶紧往盆里添了把纸钱。

看着火焰重新烧起来，她的心好似也增添了丝暖意，继续道：“有那么多次，我都想当年走的人是我，留下的人是你。”

蒋老太苦笑，“起码你有本事，能让孩子们吃上肉，不至于被我养得面黄肌瘦，像一窝小耗子，让人一看就知道是没爹的孩子。”