他俯首，将脸埋在了李桃花的肩头。

李桃花抬手本想将他推开，但手举到半空，最终轻轻落在他的后背。

许文壶个子太高，这样趴在她怀里，李桃花感觉自己在安慰一只受了伤的大狗，离得太近，她甚至能感觉到他颤抖的双肩。

他哭了。

李桃花说不出话，不管是安慰的话还是激励的话，都说不出来。她只能用手去轻轻抚摸他的后背，一下又一下。

拂晓时分，夜色浓郁，雾气萦绕，山前小路伸手不见五指。

“前方路难，便送到这里吧。”许文壶背着包袱，布衣帻巾，一身书生打扮，与初来上任时别无二致。

他先走到李春生面前，道：“班房你的桌子旁有副拐杖，早就打了，一直没有合适的机会赠予李兄。我早听桃花讲过，李兄这病重在锻炼，若是只靠木轮椅代步，今生难有站立可能。李兄，子曰过，不积跬步，何以至千里。你天生聪颖好学，不该受此拖累，这一步，你早该迈出去了。”

许文壶苦笑道：“原先我想等学堂建成之日，由你当第一个教书先生。可现在，只怕是看不到那天了。”他对李春生拱手，“李兄保重，后会有期。”

李春生内心五味杂陈，不由自主便问：“真的没有办法了？”

许文壶摇了摇头，神情里满是无力。

他走到李春

生身后，看向从停下便被背对他的李桃花，柔声唤道：“桃花。”