八字胡同常年背阴，酷暑天里也阴风阵阵，寒凉静谧，连声多余的虫鸣都听不到，充斥在路上的，只有不知从哪间房子发出的哀嚎，一声接一声，半死不活起伏着。

李桃花推开房门，看着李贵宛若死狗一般躺在硬炕上，手脚无力耷拉着，被蚊子吸血都抬不起手去拍一下，嘴巴一张一合，重复念叨着一个名字。

李桃花听得出来，那是她娘的名字。

她不知该如何形容此刻的心情，只觉得喘不过气，转身便想要逃离这个是非之地，后悔不该过来。

李贵却仿佛感受到她的存在一样，眼未睁开，张嘴便喊：“桃花？是你来了吗桃花？闺女！闺女你来看爹了！”

李桃花只觉得一股怒火猛然上涌，翻涌的气血让她头昏脑胀，她克制住滔天的怨愤，冷声回呛：“别叫我闺女，你不是我爹。”

李贵嚎啕大哭，“闺女，爹对不起你，爹真的知道错了！你别走啊！”

李桃花视若无睹，抬腿便要朝大门跑去。

李贵呜咽道：“你出生不久你娘就走了，你身体不好，又没有亲娘喂养，饿得日夜啼哭。是爹大冬日里抱着你，在天尽头挨家挨户去求，求有奶水的妇人奶你几口，这样把你喂到断奶。等你能吃饭了，爹又害怕将你一人放在家里磕碰到自己，便将你背到背上上街卖肉，你吃喝拉撒都在爹的背上，离开爹便哭个不停。等你会走了，爹又怕你受到欺负，专门教你防身的拳脚……”

李桃花听得心若刀割，气都喘不上来。她转身怒斥李贵：“这些话我耳朵都听得起茧子了，你能不能不要再说了！”

李贵哭道：“爹也不想招你厌烦啊，但爹不说，你哪里还能记得爹过去对你的好！”