千提搓了搓被冻得通红的手，在一个书架前停下，微微抬手，随意取下一册书。

「“官人，别摸了，毛都被您摸掉了，再摸，可就要出水了……”」

方一翻开，一句话直直撞入千提眼中，千提指尖稍稍一顿。

这句话，她从前在街边听过类似的。彼时正是秋天，百果丰收，有小贩会将自家种的桃子挑出来卖。有些客人在挑选桃子时，便喜欢挨个摸上一摸，或是捏一捏。太硬的不要，太软的也不要。

可桃子肉本身就算嫩，哪经得住这般蹂躏？摸一摸，表面那层浅色的绒毛便被搓没了，按一按，桃肉内陷，便有汁水流出。有的客人眼光高，挑上半天都没挑上个中意的，反玷污了一车桃子。有些小贩被惹得急眼了，便要劝上一劝，这般措辞，倒正好与书上所写的对应。

原来这书里讲的是个卖桃小贩的故事。

千提若有所思地点了点头，但她要写的故事与卖桃子无关，只能将书合上，放回了原位。

她的目光在书架上流转，不自觉地挪动脚步，直到停在另一处书架前，抬手，水葱样的手指在各个书脊上轻轻移动，最后停在一本书上，她缓缓将其取下。

「“好痛……”」

「“再忍忍，撑开些，便不疼了。”男人双手按上女子的腿，稍稍用力。」

「“撑不开了，已经撑不开了，好痛……”女子声音已然带上哭腔。」

原来是个穿鞋穿不进去，鞋将脚挤疼了，被挤哭的。