在他刚到秋府时，秋思雨对他的态度冷漠至极，不愿正眼瞧他一眼，只让人把他安置在后院，三餐由下人送去，连上桌吃饭的资格都没有。

这么多年他一直伏低做小，有求必应，这才逐渐让秋思雨的态度有所缓和。随着时间推移，秋思雨勉强给予了他一些主子的体面，但代价是他必须做一个听话的工具。

日子久了，他已经习惯戴上一层面具，始终保持恭敬的笑容，从不反驳，也不多问，只有这样，他才能在这座偌大的宅院中保住一席之地。

遇到柳忆安之前，他从未觉得这样的生活有什么不对，男子的一生本就是一次又一次的妥协，至于向谁妥协，他觉得无关紧要。

与他而言，最重要的事情就是平安地活下去，没有什么比这更重要。

他无法在面对柳忆安的危险时假装视而不见，他愿意付出现在所拥有的一切，保护好她的安全。

毕竟自己所拥有的这些，也没什么值得好好珍惜的。

大婚那日，当他假装成秋川白，与柳忆安拜天地、拜高堂、拜彼此时，恍惚中他真的以为迎来了属于自己的幸福。那一刻，礼乐回荡，红烛摇曳，在众人的祝福中，她成为了他的妻。

当婚礼结束时，他脱下了那身喜服，从幸福的假象中清醒过来。

他只能眼看着她与自己的表兄琴瑟和鸣，而自己只能借着秋家的名义关心她。

很多个午夜，他都梦见自己对柳忆安坦白所有真相，告诉她自己才是那个和她拜堂的人，想问问她大婚时的诺言是否还作数，是否愿意和他共度一生。

梦里的柳忆安总是一脸鄙夷地甩开他，然后一步步地远离他，直到她的身影彻底消失在视线尽头。

而梦中的他，无论如何奋力追赶，却始终无法追上那个渐行渐远的身影。