“我刻的。”张景咏向两个孩子自豪的介绍道，“想不到吧，我这个一直拿仪器的手，也能刻刻字画。”

简秀：“不能让女娲帮您吗？”

张景咏摩挲着和比他苍老垂暮的岩石，没有老顽童的心态，眸光沉沉温热：“孩子，这是人的文明。”

“这些，是什么？”蔚起问道。

“遗书。”张景咏笑了，“所有人的遗书。”

“很讽刺吧，孩子们。”老人的声音回荡在空空荡荡的碑石长廊里，像是亘古的叹息，“人类科技爆炸式发展至今，我们依然没有比石刻更长久的保存方式。”

“我在某一次醒来之后，女娲告诉我，所有人都死了，只有我一个人类了。那个时候的人类寿命区间已经被延长至100—150年左右，而我那个时候，才五十岁啊。”

“没有家人，没有孩子，没有同类，没有未来，也没有期待。”张景咏静静地诉说着过去，“我在孤独与寂寞里，绝望了整整一年。”

“那个时候，我每天都躲在全虚模拟的空间里，每天重复女娲用ai为我设定好的一天，当时我在想，我也许会死在那里面，没关系，危机纪元，很多人类就是这样烂死在虚拟舱里的。”

“但是，有一天，我在一个虚拟重复的一天里，在莫斯科的红场上，遇见了我的妻子……不是记忆存储里青春的妻子，就是和我一样，眼角已经有了细纹的妻子，她叫卓娅，很漂亮……她四十岁，五十岁，六十岁……哪怕一百岁，她都很漂亮……”

张景咏看向简秀，拍了拍这个漂亮孩子的手背，然后像是赌气一样看着蔚起，故意压低了声音一样用大声的气音说：“上校，你的伴侣很漂亮，但是我的伴侣比你的漂亮。”