“这个世界很大, 你长大以后会看见更多的人和事。”蔚深平静地为他倒好了一杯牛奶，递给了他, 他认为安知宜还是个需要长高的孩子, 所以一直要求他补充营养。

安知宜：“你的孩子也是出生在这里？”

蔚深：“是。”

安知宜低下头, 藏起自己语气里的怯懦：“他会讨厌我吗？”

“不会的，小起是个好孩子。”蔚深慢悠悠地为自己泡了一杯热茶, 只有他与安知宜的时候，他都会亲力亲为, 这些小事是不用旁人来做，“小安，你也是个好孩子。”

可即便这样, 安知宜在踏入那个有着各色花束花园的庭院，看见了那个藤萝架下安安静静乖巧坐着抄写课文诗歌的孩子时，他还是不由自主地陷入了胆怯。

彼时的蔚起尚且还只是个六岁的孩子, 穿着是秋夫人审美的精致漂亮，坐在花丛前，像是个粉雕玉琢的小王子，这和他后来长大以后时常军装或者简单常服的风格完全不符。

在看见蔚起的第一眼，安知宜心底就忍不住小心翼翼地将自己与他比较。

他不会有这么乖巧，也不会有这么可爱，更不可能专注认真的默写诗歌，安知宜六岁的时候很瘦，很不好看，他只会怎么引燃最少的热能不至于冻死，然后蜷缩在小小的角落，等待着拿到了嫖资的母亲回家，希望今天可以有更多的食物。

后来，安知宜七岁生日的前一天，她死了。

其实挣扎在边境上的孩子哪怕只有六七岁，也知道死亡的含义是什么，但他还是点燃了他们储存的所有热能，用少有干净的水源为他的妈妈一遍又一遍擦拭身体，然后，像每一次等待她回家那样，蜷缩进了她的怀里，沉沉睡去。