19：59

一号楼404内，高个女人正坐在床边，身体已经重新粘合到一起了，只是她看上看不见一点高兴的影子，她已经受够了这里的生活。

每天都是新的一天，白天失去所有记忆，依旧会计划着怎么宣传教义，怎么扩大教众。她觉得这种生活并没有什么不好，自己不过是在给大家新的希望，人走到绝路的时候不都会期待有人能在那种时刻抛下救命稻草吗，那个人既然是谁都无所谓，那就由她来当这个角色。

所以她没有做错任何事，大家也都真的活了过来，即使这里压抑，痛苦，可活着不就是最好的结果吗？

她看着窗外的黑夜，脸上满是困惑。

这里的每一个人都在尖叫，不是因为他们想要恐吓活人，而是他们想起自己也属于受害者。每当夜幕降临后的某个时段，所有记忆重又回到大脑，死亡的恐惧，不人不鬼的惊吓和永远出不去的破旧小区成了永远的诅咒。

忍受不了落差的人总是格外容易崩溃，可又死不了，于是尖叫，各种寻死每天晚上都在上演，日复一日，她也忘记过了多久。

时间在这里从来都不分明。

也许下一刻，她也会变为一滩什么都不知道的液体，循着光亮去爬别人家的窗户。

“如果这里不属于地狱，也不属于天堂，那这里算什么呢？”

她喃喃自语，明明自己死的时候也受尽苦楚，可现在却只是茫然地坐在床上，不去挣扎，不去发泄，单纯为他人而感到难过。

住在高个女人隔壁的男人此时手里正紧紧握着菜刀，他紧盯着四周，虚汗顺着发丝滴到下巴，因为紧张还能看见他皮肤下虬起的青筋。