等人死了，这里又会出现新的居住者。

如此，循环往复。

在这里没有尊严，没有拒绝的权力。如果被看上带走，可能还能有活路，但留在这里的人一定会死在无望的黑夜。

屋子里这些风格迥异的摆件，是因为这里曾经住过很多人。

有些为了苦苦坚持的希望，让自己过得不那么悲惨开始努力装扮，可这里是囚牢，永远看不见太阳。

简席迎合上本子，再抬头眼前的房间变了……

桌上的东西过期堆积在垃圾桶里，桌面积满了灰尘，周边一切变得破旧，只有身边的床铺上被子被拱起一个大包，像是里面正趴着一个人。

一切好像变了，可细看又像是什么都没变。

手上的本子变得崭新，纸面发出才发售出来的那股墨水味儿。

怎么回事？

简席迎盯着床上那团东西，缓缓向门口退去，头顶灯光忽闪了两下，空气中那股山茶花的味道弄到让人头晕。

知觉告诉他现在非常危险，之前套间像是演完戏后空置的样板间，而现在演员回来了……

房间里就连空气都比之前冷几分，床上那团东西一直没有动静，他提着一颗不上不下的心握上门把手，随着房门打开余光中被子突然蠕动了起来，看得他眼皮猛跳。

迅速逃出卧室关上门，一口气还没喘顺，就看见客厅里正站着三个人。