只她和阿薇、闻嬷嬷三人，留在了后院里，在树下摆了桌，供了香。

坑是陆念亲手挖的，又夯实了。

她把瓷罐抱在怀里，打开盖子，静静看着。

阿薇和闻嬷嬷都不出声催她。

良久，陆念红着眼睛把盖子盖上。

阿薇递了块干净帕子给她。

陆念接过去，仔仔细细、轻轻柔柔地把瓷罐擦拭了一遍，用红绸包好。

她包得很有耐心，打了个极其漂亮又端正的结，最后将它放进了坑里，又一捧土、一捧土地，把它掩埋起来。

“阿薇，我们娘俩以后就住在这里了，你睡树下，我睡后头那屋子里。”

“这金桂树不错吧？老树了，年纪比我们加一块都大，你妹妹说，开花时又香又好看。”

“可一年里还有好些时日不开花，我回头让人在院子里摆上花盆，月月照着时令来。”

“你想要什么，就托梦跟娘说。”

“你要是、要是想重新做人，走之前也跟娘说一声。”

……

陆念絮絮叨叨地，声音很轻。

阿薇和闻嬷嬷能听见，互相一看，皆是眼眶通红。

陆念反倒是没有掉眼泪，覆好了土，又立了一块小小的碑。

这碑也是她亲手刻的。

陆念那手字学的是她母亲白氏，只可惜才华不在这上头，幼时也没有真正苦练过，得了三分形、没得一点骨。

写得一般，刻起来愈加磕磕绊绊，但她不介意，想来余如薇更不会介意。